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LA   CÁRCEL 

EN    QUE    SE   ENGENDRÓ   EL   «QUIJOTE 


Obras  cervantinas  del  mismo  autor 


Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna:  estudio  históríco-liternrio.  (Extracto  del 
Ilotncnaje  á  Mcnúndec  y  Pelayo.)  Madrid,   1899.   Folleto  en  4."  (Agotado.) 

Cervantes  estudió  en  Sevilla  (1564-1565) :  discurso  leido  en  el  Ateneo  y  Socie- 
dad de  Excursiones  de  la  dicha  ciudad,  en  la  solemne  inauguración  del 
curso  de  1900  á  1901.  Sevilla,  1901,  (2.*  edición.  Sevilla,  1905.)  Folleto  en  8.° 
— Una  peseta. 

El  Loaysa  de  "El  Celoso  extremeño"  :  estudio  histórico-literario.  Sevilla,  1901. 
Un  tomo  en   4.0  {Agotado.) 

En  qué  cárcel  se  engendró  el  ^^ Quijote"  :  discurso  leído  ante  la  Real  Academia 
Sevillana  de  Buenas  Letras  el  día  8  de  mayo  de  1905.  Sevilla,  1905.  En  8.° 
(Agotado.) 

Cervantes  en  Andalucía:  estudio  histórico-literario.  Sevilla,  1905.  Folleto  en  8.° 
(Agotado.) 

Rinconete  y  Cortadillo :  edición  crítica,  honrada  con  el  premio  en  certamen 
público  extraordinario",  por  votación  unánime  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, é  impresa  á  sus  expensas.  Sevilla,   1905.  Un  tomo  en  4.0 — 8  pesetas. 

El  ^^Quijote"  y  Don  Quijote  en  América:  conferencias  leídas  en  el  Centro  de 
Cultura  Hispano-Americana.  Madrid,    191 1.  Un   tomo  en   8.0 — 2  pesetas. 

El  capítulo  de  los  galeotes :  apuntes  para  un  estudio  cervantino :  conferencia 
leída  en  un  Curso  de  vacaciones  para  extranjeros,  organizada  por  la  Junta 
de  Ampliación   de   Estudios.    Madrid,    1912.    Folleto   en   4.0 — Una   peseta. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha:  edición  anotada.  (De  la  co- 
lección de  Clásicos  Castellanos.)  Madrid,  1911-1913.  Ocho  tomos  en  8.0 — 
24  pesetas. 

Cervantes  y  ¡a  ciudad  de  Córdoba:  estudio  premiado  en  los  Juegos  florales  y 
certamen  de  aquella  ciudad.  Madrid,   19 14.  Folleto   en  8.0- — Una  peseta.- 

Nuevos  documentos  cervantinos  hasta  ahora  inéditos.  (Obra  {i)ublicada  á  expen- 
sas de  la  Real  Academia  Espñola.)  Madrid,  1914.  Un  tomo  en  4.° — 5  pesetas. 

Novelas  ejemplares  de  Cervantes,  edición  anotada.  (De  la  colección  de  Clásicos 
Castellanos.)  Tomo  I.  Madrid,   1914.  En  8.0 — 3  pesetas. 

Una  joyita  de  Cervantes,  Madrid,  1914.  Folleto  en  8.°  (Agotado.) 

Glosa  del  discurso  de  las  armas  y  las  letras  del  "Quijote"  :  conferencia  leída  en 
el  Centro  del  Ejército  y  de  la  Armada.  Madrid,  191 5.  Folleto  en  8.** 
(Agotando.) 

El  Caballero  de  la  Triste  Figura  y  el  de  los  Espejos:  dos  notas  para  el  "Qui- 
jote". (Extracto  del  Boletín  de  la  Real  Academia  Española.)  Madrid,  1915. 
Folleto   en  4.°  (Agotado.) 

El  andalucismo  y  el  cordobesismo  de  Miguel  de  Cervantes :  discurso"  leído  en 
los  Juegos  Florales  de  Córdoba  la  noche  del  24  de  mayo  de  1915.  Madrid, 
1915.  Folleto  en  4.° — Una  peseta. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Manclia:  edición  crítica  y  anotada. 
Madrid,  1916.  Tomes  I  y  II.  Toda  la  obra  (6  tomos  en  4.0),  sólo  por  sus- 
cripción, 60  pesetas. 

El  doctor  Juan  Blanco  de  Paz :  conferencia  leída  en  la  Asociación  de  la  Prensa 
de  Madrid  la  noche  del  i.o  de  abril  de  19 16.  Madrid,  191 6.  En  4.0 — Una 
peseta. 

El  yantar  de  Alonso  Quijano  el  Bueno :  conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid el  día  5   de  abril  de   1916.  Madrid,   191 6.  En  4.° — Una  peseta. 

Los  modelos  vivos  del  don  Quijote  de  la  Mancha  (Martín  de  Quijano) :  con- 
ferencia leída  en  la  Unión  Ibero-Americana  el  día  12  de  mayo  de  1916. 
Madrid,  1916.  En  4.° — 1,50  pesetas. 
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ES    PROPIEDAD    DFL   AUTOR 


AL  ATENEO  DE  SEVILLA 

POR  CARIÑO   Y  POR  AGRADECIMIENTO, 

Francisco  Rodríguez  Marín, 


Señora: 

Rendida  y  reverentemente  os  saludo,  á  fuer  de  sub- 
dito leal  de  esa  espléndida  soberanía  que  ostentáis  y 
que,  sin  dejar  de  ser  humana,  merece  el  dictado  de  di- 
vina. Os  la  otorgaron  de  consuno  la  juventud  y  la  be- 
lleza, mágicas  dotes  que  poseéis  en  sumo  grado  y  que 
veis  como  copiadas  y  diversificadas  en  vuestra  escogida 
corte  de  amor.  Gozad  en  paz  y  á  contento  de  todos  vues- 
tro envidiable  aunque  efímero  reinado;  esta  brillante 
exaltación  durará  un  día:  lo  que  dura  la  vida  de  las  ro- 
sas; pero  su  memoria  será  grata  y  perdurable,  y  reinando 
felizmente  en  un  corazón  y  en  un  hogar,  la  acariciaréis 
de  por  vida,  como  á  recuerdo  amado  que  no  logra  des- 
vanecer, sino  que  avalora  con  sus  melancólicos  cendales, 
la  poética  bruma  del  tiempo. 

Venid  muy  en  buen  hora  á  ese  trono  de  flores.  Vos 
llegáis  como  lozana  primavera,  llena  de  gentileza  y  de 
encantos;  yo  estoy  cercano  á  desaparecer,  como  invierno 
próximo  á  su  fin;  recibid,  estación  floreciente  y  esplen- 
dorosa, la  bienvenida  con  que  os  saluda  en  este  día  de 
.buen  sol  el  invierno  que  se  va,  y  quedad  alegrando  al 
mundo  con  vuestra  hermosura. 

Y  ahora,  os  pido  la  venia  para  dirigirme,  al  par  que 
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á  VOS  y  á  vuestra  corte,  á  este  ilustre,  copioso  y  lucidí- 
simo concurso. 

Porque  los  deberes  no  son  renunciables  y  yo  tengo 
la  sagrada  obligación  de  complacer  al  Ateneo,  á  mi  ama- 
dísimo Ateneo  de  Sevilla,  en  cuanto  de  mí  apetezca, 
vuelvo  una  vez  más  á  la  Ciudad  de  la  Gracia,  en  la  cual 
pasé  los  mejores  años  de  mi  vida  y  donde  quisiera  ha- 
ber permanecido  hasta  mi  postrer  momento.  Vuelvo  hoy 
á  la  espléndida,  á  la  magnífica,  á  la  incomparable  metró- 
poli de  Andalucía,  que  pudiera  bien  serlo  del  mundo 
todo,  y  todo  aquí  me  causa  emoción  profunda,  tan  dulce 
y  enternecedora,  que  á  duras  penas  puedo  contener  de 
ojos  adentro  las  lágrimas  que  pugnan  por  salir  y  desbor- 
darse. 

Yo  amo  á  Sevilla — permitidme  esta  noble  jactancia — 
de  diferente  manera  que  los  más  de  vosotros.  Los  que 
tuvisteis  la  dicha  de  no  salir  de  esta  hechicera  ciudad 
sino  por  tiempo  breve,  los  que  no  os  privasteis  larga- 
mente de  la  contemplación  de  su  magnificencia,  del  azul 
inconfundible  de  su  cielo,  del  afectuoso  trato  de  sus  na- 
turales, de  este  general  derroche  de  luz,  de  aromas,  de 
belleza  y  de  ingenio  con  que  Sevilla  brinda  á  todas  ho- 
ras, no  podéis  gustar  en  el  grado  de  intensidad  en  que 
yo  las  gusto  y  experimento  la  alegría,  la  tierna  y  delicada 
fruición  propias  del  acabarse,  del  siquiera  interrumpirse 
una  dilatada  ausencia.  Recobrar  el  bien  perdido  es  más 
deleitoso  que  haberlo  poseído  constantemente, 

«pues  sin  tinieblas,  tendría 
el  mundo  la  luz  en  menos», 

como  dijo  el  poeta;  y  yo  declaro — tanto  amor  tengo  á 


LA  CÁRCEL  EN  QUE  SE  ENGENDRÓ  EL  "qUIJOTE'*       Q 

nuestra  ciudad — que  vive  como  en  tinieblas  quien  gozó 
y  no  goza  de  sus  mágicos  atractivos. 

Dos  largas  épocas  de  mi  vida  residí  entre  vosotros: 
siendo  mozo  desenvuelto  y  bullidor,  y  siendo  hombre 
asentado  y  de  juicio.  «Llegué  aquí  muy  joven — dije  años 
ha,  en  otra  fiesta  del  Ateneo — ;  llegué  con  la  fantasía  y 
el  corazón  llenos,  como  se  tienen  á  los  diez  y  ocho  años, 
y  con  el  entendimiento  casi  vacío.  Frecuenté  las  aulas 
de  la  famosa  Universidad  hispalense;  sabios  maestros  me 
adoctrinaron  en  la  Jurisprudencia,  y  en  lo  que  amaba, 
por  irresistible  vocación,  más  que  toda  otra  disciplina: 
en  las  garridas  letras  castellanas,  cuya  deleitosa  dulzura 
me  hizo  gustar  y  estimar  el  inolvidable  Fernández-Es- 
pino; asenté  luego  mi  plaza,  como  un  soldado  aventurero 
de  antaño,  en  el  noble  escuadrón  de  la  prensa  periódica, 
y  entonces,  estudiando  en  el  gran  libro  de  la  vida  é  in- 
fluido por  esta  luz,  por  este  ambiente,  por  este  trato  es- 
timabilísimo de  la  gente  más  noble,  campechana  é  inge- 
niosa de  la  tierra,  sevillano  fui.  <: Quién  pudo  no  tenerme 
por  sevillano,  si  es  sevillana  la  misma  Osuna,  que  está 
ahí,  á  pocas  leguas;  como  quien  dice,  á  cuatro  pasos  de 
la  Giralda?  Desde  ella  se  divisa  claramente  mi  cerro  de 
la  Gomera,  y  yo,  desde  junto  al  reloj  de  la  gran  torre, 
me  comunicaba  con  mi  tierra  siendo  estudiante.  ¡Dicen 
que  Marconi!  Negadlo.  El  telégrafo  sin  hilos  lo  tenía  in- 
ventado mi  corazón  de  adolescente  mucho  antes  que 
Marconi  lo  inventara.  ¡Él  me  hurtó  el  secreto!» 

Quince  años  más  tarde,  el  Ateneo,  este  Ateneo  á 
cuyo  cariñoso  requerimiento  he  acudido  ahora,  fué  para 
mí  segunda  casa  y  segunda  amorosa  familia,  entre  la  cual, 
con  fraternal  y  constante  comunicación,  se  es  á  la  vez, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  sin  sentirlo  ni  menos  solicitarlo, 
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maestro  y  discípulo:  casa  llena  de  corazones  generosos 
y  de  entendimientos  nobilísimos,  siempre  enamorados 
del  bien,  de  la  verdad  y  de  la  belleza.  Entre  el  Ateneo 
y  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  de  anti- 
guo y  glorioso  renombre,  compartí  mis  ocios  de  abogado 
los  doce  años  de  mi  última  residencia  en  Andalucía,  y 
alguna  vez,  dolido  de  que  se  calumnie  á  nuestra  hidalga 
tierra  por  extranjeros,  y  aun  por  españoles  y  andaluces, 
pintando  una  Sevilla  falsa,  holgazana  y  viciosa,  entregada 
noche  y  día  al  cante  y  al  vino,  contribuí  á  la  defensa  de 
nuestra  verdadera  Sevilla,  exclamando  con  indignación: 

Quien  te  retrata  así,  procaz  te  insulta: 
Sevilla  es  gala,  prez  y  luz  de  España: 
no  un  pueblo  que  se  ahoga  en  manzanilla. 

Sevilla  es  ciencia,  es  arte,  es  gracia  culta; 
el  Ateneo,  sí,  más  que  Eritaña; 
'¡templo,  y  no  lupanar:  esto  es   Sevilla!" 

Y  es  muy  de  advertir  que,  tanto  en  la  Sevilla  de  1875 
como  en  la  de  veinte  y  treinta  años  después,  siempre  vi 
profesar  fervoroso  culto  á  Cervantes  y  tener  marcada 
predilección  por  sus  obras.  La  meritisima  Academia  de 
Buenas  Letras  mantuvo  y  todavía  mantiene  encendido  y 
resplandeciente  este  fuego  sagrado,  y  en  ella  descollaron 
sobremanera  por  la  constancia  con  que  difundían  su 
amor  al  manco  sano,  famoso  todo  y  regocijo  de  las  Mu- 
sas, el  maestro  Fernández-Espino,  don  Fernando  de  Ga- 
briel y  Ruiz  de  Apodaca,  don  Juan  José  Bueno,  y  muy 
especialmente  don  José  María  Asensio  y  Toledo,  infati- 
gable propagador  de  la  afición  á  los  estudios  cervanti- 
nos, tarea  en  la  cual  empleó  generosamente  la  mayor  y 
mejor  parte  de  su  vida.  Don  Nicolás  Díaz  de  Benjumea, 
espíritu  inquieto  y  soñador,  que  daba  á  la  luz  pública, 
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tan  pronto  en  Inglaterra  como  en  España,  sus  extrava- 
gantes pero  deslumbradoras  lucubraciones  acerca  del 
sentido  oculto  de  El  Ingenioso  Hidalgo,  recalaba  á  las 
veces  en  esta  ciudad,  donde  había  nacido.  Yo,  que  pasaba 
ya  de  los  veinte  años,  conocía  alguna  de  sus  obras.  "Ese 
que  va  ahí — díjome  cierto  día  un  compañero  de  aulas — , 
ese  que  va  ahí  es  el  cervantista  Benjumea."  ¡Con  qué 
curiosidad  le  miré!  ¡Qué  noble  envidia  sentí!  "Ese — dije 
yo  para  mis  adentros,  con  reverente  admiración — ^es  de 
los  pocos  cjue  entienden  bien  á  Cervantes."  Y  fui  tras 
él  un  rato,  para  no  perderle  de  vista  tan  pronto. 

Ya  por  entonces  Fernández-Espino  me  había  hecho 
conocer  á  Asensio,  y  éste  me  mostró  sus  libros,  sus  joyas 
cervantinas ;  don  Juan  José  Bueno,  en  la  Biblioteca  Pro- 
vincial y  Universitaria,  leía  bondadosamente  mis  versos 
y  desataba  mis  frecuentes  dudas  bibliográficas,  y  por 
aquellos  días,  en  abril  de  1876,  obtuve  el  primero  de  mis 
galardones  literarios :  un  accésit  de  la  Academia  de  Bue- 
nas Letras,  otorgado  en  la  fiesta  anual  que  dedicaba  al 
Príncipe  de  los  ingenios  españoles,  por  ciertas  décimas 
candorosísimas  intituladas  La  Tumba  de  Cervantes, 
Otra  de  las  cómposicioines  que  obtuvieron  premio  en 
aquel  concurso,  rotulada  El  Pintor  y  su  modelo  y  refe- 
rente asimismo  al  escritor  complutense,  me  abrió  fácil 
camino  para  acercarme  á  su  autor  don  Luis  Montoto, 
á  la  sazón  mozo  de  veinticuatro  años,  pero  ya  hábil  maes- 
tro en  toda  suerte  de  disciplinas  literarias,  y  me  honré 
desde  entonces,  y  me  honraré  toda  mi  vida,  con  los  dicta- 
dos de  su  discípulo  y  su  amigo  fraternal.  Lo  demás  se 
me  fué  dando  por  añadidura,  y  poco  después  trataba  y 
conversaba  á  menudo  con  García  Valero,  Cano  y  Cueto, 
Jiménez  Placer,  Velilla,  su  hermana  Mercedes,  Sánchez- 
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Arjona,  Mas  y  Prat,  Lasso  de  la  Vega,  Pérez  y  Gonzá- 
lez, y,  en  fin,  con  todo  el  bizarrísimo  parnaso  joven  de 
cuarenta  años  ha. 

No  entendáis,  os  ruego  al  llegar  á  este  punto,  que  en 
cuanto  he  dicho  me  haya  propuesto  desconsideradamen- 
te hablaros  de  mi,  que  poco  valgo,  y  menos  todavia  ha- 
llándome en  presencia  del  respetable  concurso  que  favo- 
rece mis  palabras  con  su  benévola  atención:  os  hablaba 
de  la  floreciente  Sevilla  literaria  que  conocí  en  mi  mo- 
cedad, y  ¿cómo  había  de  tratar  de  ella  y  de  su  amor  á 
Cervantes  sino  como  testigo  que  presenció  y  á  quien  en 
parte,  siquiera  mínima,  sucedieron  aquellas  cosas  de 
antaño  ? 

Pues,  con  ser  tanta  y  tan  fervorosa  la  devoción  cer- 
vantina hispalense  que  acabo  de  bosquejar,  y  con  haberse 
conservado  en  los  años  posteriores,  merced  señaladamente 
á  la  bienhechora  iniciativa  de  don  Luis  Montoto  y  de  mi 
también  muy  docto  y  querido  amigo  don  Joaquín  Haza- 
ñas, es  para  sorprender  á  los  más  bien  esperanzados  lo 
que  Sevilla  ha  hecho  y  hace  estos  días  en  loor  de  quien,  si 
por  el  nacimiento  fué  alcalaíno,  y  cordobés  por  la  ascen- 
dencia paterna,  fué  sevillano,  y  sólo  sevillano,  por  los  in- 
superables cuadros  de  costumbres  que  con  preferencia 
pintó  en  sus  Novelas  ejemplares,  por  las  frecuentes  alu- 
siones á  personas  y  cosas  de  nuestra  tierra,  de  que  están 
sembradas  sus  obras,  y,  en  fin,  por  la  inconfundible  cali- 
dad de  su  gracia  y  de  su  ingenio :  de  esa  gracia  y  de  ese 
ingenio  que  podrán  nacer  en  cualquier  parte,  sí,  pero  que 
en  ninguna  se  acrisolan  y  espiritualizan  tan  garridamen- 
te como  á  la  bendita  sombra  de  nuestra  Giralda,  única 
en  el  mundo. 

Porque  nobleza  obliga,  Sevilla,  al  llegar  el  tiempo  del 
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tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes,  ha  hecho 
lo  que  en  las  ocasiones  solemnes  sabe  y  suele  hacer,  y 
celebrado  tan  señalada  fecha  más  variada  y  espléndida- 
mente que  cualquiera  otra  de  las  ciudades  de  España,  y, 
desde  luego,  mucho  mejor  que  la  Corte  misma,  donde  un 
decreto  del  Gobierno  aplazó  para  días  mejores,  aunque 
inciertos,  las  fiestas  que  se  preparaban.  Pero  Sevilla  se 
ha  bastado  á  si  propia,  aunque  extendiéndose  á  los  ele- 
mentos oficiales  de  ella  los  efectos  de  la  mencionada 
disposición  gubernativa.  La  Junta  provincial  del  Cente- 
nario ha  salido  adelante  airosamente  con  sus  propósitos 
de  mayor  importancia,  llevando  á  término  los  certámenes 
anunciados  y  disponiendo  la  colocación  de  sendas  ins- 
cripciones en  los  muchos  lugares  de  esta  ciudad  que  men- 
cionó é  inmortalizó  el  Príncipe  de  los  ingenios.  La  Aca- 
demia de  Buenas  Letras  hará  fijar,  é  inaugurará  solem- 
nemente, un  mármol  conmemorativo  en  la  fachada  de  la 
capilla  del  viejo  Seminario,  que  antes  fué  Colegio  de 
Maese  Rodrigo;  la  Universidad,  donde  trabaja  con  ale- 
gría el  bullicioso  enjambre  nuevo  del  vetusto  olivo  de 
Minerva,  correspondiendo  con  largueza  á  lo  que  de  ella 
podía  y  debía  esperarse,  celebró  en  honor  de  Cervantes 
una  simpática  fiesta  literaria,  en  que  catedráticos  y  alum- 
nos alternaron,  con  esa  campechana  fraternidad  usual  y 
corriente  en  nuestros  centros  escolares  desde  mucho  antes 
que  Francia  proclamase  los  derechos  del  hombre,  y,  por 
último,  el  Ateneo,  secundan4o  la  acertada  iniciativa  de 
su  muy  digno  y  muy  culto  presidente  el  señor  Monge  3^ 
Bernal,  ha  echado  la  casa  por  la  ventana,  como  expresi- 
vamente decimos  en  esta  tierra,  y  dedicado  al  inmortal 
autor  del  Quijote,  no  ya  la  brillante  y  hermosa  fiesta  anual 
de  sus  famosos  juegos  florales,  cuyo  lucidísimo  éxito  está 
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siempre  asec^iirado  con  la  sola  manifestación,  en  un  lu^ar 
reducido  como  el  presente,  de  toda  la  belleza  y  la  gracia 
de  las  mujeres  de  Sevilla,  envidiadas  por  las  del  mundo 
entero,  sino  también  una  notable  serie  de  conferencias, 
que  se  encomendaron  á  cervantistas  insignes,  maestros 
consumados,  además,  en  el  difícil  arte  de  hacer  agrada- 
bles y  apetitosos  los  frutos  del  saber,  enjoyándolos  con 
las  ricas  y  elegantes  galas  del  bien  decir. 

Dieron  principio  á  estas  conferencias  dos  de  mis  ilus- 
tres compañeros  en  el  Comité  ejecutivo  del  Centenario 
de  Cervantes.  El  señor  Gómez  Ocaña,  cuyos  relevantes 
merecimientos  acaba  de  premiar  el  Gobierno  de  Su  Ma- 
jestad otorgándole  una  senaduría  vitalicia,  disertó  sobria 
y  elocuentemente  acerca  de  La  invención  del  "Quijote''\ 
con  puntos  de  vista  científicos  y  originales,  propios  de 
quien  como  sabio  fisiólogo  ha  ganado  y  disfruta  merecida 
fama  en  Europa  y  América.  Nuestra  egregia  paisana 
doña  Blanca  de  los  Ríos  explanó  de  tal  modo  el  asunto 
de  su  conferencia,  Sevilla  cuna  del  '^Qui¡ote^\  que  como 
he  dicho  pocos  días  ha  en  la  Unión  Ibero-Americana  de 
Madrid,  no  cabría  en  pocas  palabras  el  justo  encareci- 
miento de  la  gentil  espiritualidad  de  su  pensar  ni  de  la 
gallarda  y  castiza  elegancia  de  su  decir,  valiosas  pren- 
das á  cuya  admiración  nos  tiene  acostumbrados  con  tan- 
tas y  tan  magistrales  obras.  Unos  días  después,  don  Ma- 
nuel Siurot,  á  quien  llamaríamos  pedagogo  sin  par,  á  no 
existir,  para  gloria  <ie  España,  el  respetabilísimo  don 
Andrés  Manjón,  "hizo  pasar  por  los  lentes  de  su  poderoso 
cerebro"  muchos  de  los  Diversos  puntos  de  vista  que  nos 
ofrece  el  ''Quijote^\  acertando  á  decir  multitud  de  cosas 
nuevas  y  buenas;  y  como  si  todo  esto  fuera  poco  para 
enaltecer  á  Cervantes,  el  señor  Rodríguez  Jurado,  con 
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la  maestría  y  la  elocuencia  que  en  el  admiramos  todos, 
ha  escrito,  no  unos  meros  apimtes,  como  él  los  llama 
harto  modestamente,  sino  una  admirable  Página  cervan- 
tina de  la  historia  de  Sevilla,  enriqueciendo  con  las  pre- 
ciadas noticias  que  exhuma  en  ella  el  ya  copiosísimo  car- 
tulario del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles;  y,  en  fin, 
don  Joaquín  Hazañas,  á  quien  nuestra  literatura  debe 
alhajas  tan  valiosas  como  su  edición  de  Gutierre  de  Ceti- 
na y  su  esmeradísimo  estudio  acerca  de  Los  Rufianes  de 
Cervantes,  disertará  de  aquí  á  pocos  días,  tan  doctamente 
como  siempre,  acerca  de  Sancho  Panza. 

Todo  esto,  por  lo  que  atañe  á  las  conferencias  cervan- 
tinas ;  y  aparte  de  ellas,  ofreciendo  una  prueba  más  de  su 
grande  amor  á  la  ciudad  de  Bécquer,  contribuyen  á  la 
conmemoración  hispalense  del  Centenario,  con  el  estreno 
de  su  adaptación  teatral  de  la  novela  Rinconete  y  Corta- 
dillo, los  hermanos  Álvarez  Quintero,  á  quienes,  muy  á 
pesar  mío,  no  puedo  hoy  dedicar  ni  una  frase  de  elogio, 
porque  me  lo  impide  cierta  circunstancia  que  claramente 
está  á  vuestra  vista  (i)  y,  en  fin,  la  áurea  pluma  de  don 
Luis  Montoto  ha  de  poner  digno  remate  á  todo  lo  hecho 
por  Sevilla  en  esta  memorable  ocasión,  relatándolo  en  una 
crónica,  que  será,  como  obra  suya,  inestimable  modelo  de 
esta  suerte  de  escritos. 

Empero,  no  todo  lo  que  hicisteis  es  bueno  para  rego- 
cijar mi  ánimo.  Vengo  á  vuestra  ciudad  cuando  casi  todo 
está  cumplido;  vengo  cuando  casi  todo  está  ya  hecho,  y 


(i)  Había  de  leer,  y,  en  efecto,  leyó  este  discurso,  por  cierto 
magistralmente,  don  Serafín  Álvarez  Quintero,  uno  de  los  dos  her- 
manos á  quienes  tantas  y  tan  admirables  y  aplaudidas  obras  teatra- 
les debe  nuestra  literatura. 
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dicho,  por  quienes  á  maravilla  saben  decir  y  hacer.  ¿De 
qué  trataré,  por  tanto,  fuera  de  estas  generalidades  de 
que  acabo  de  hablar?  ¿Cómo  justificaré,  cómo  disculparé 
siquiera  mi  presencia  entre  vosotros,  si  llamándome  cer- 
vantista las  gentes,  y  siendo  de  todo  en  todo  cervantinos 
vuestros  juegos  florales  de  este  año,  no  empleo  unos  mi- 
nutos en  tratar  de  algún  punto  concreto  en  que  estén  es- 
trechamente relacionados  los  nombres  de  Cervantes  y 
Sevilla...?  Y  pensando  así,  y  puesto  á  meditar  en  ello, 
ocurrióseme  que  de  cuantos  asuntos  de  ese  orden  pueden 
ofrecerse  á  la  consideración,  no  hay  ninguno  que  iguale 
en  importancia  al  referente  á  la  cárcel  en  que,  según  las 
palabras  de  Cervantes  mismo,  se  engendró  el  libro  pro- 
fano más  admirable  que  los  siglos  vieron:  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Majtcha.  Tema  es  éste  del  cual, 
por  vía  de  ensayo,  traté  en  remota  ocasión,  y  que  hoy 
explanaré,  no  sin  aportar  datos  nuevos,  que  lo  hagan  lo 
menos  árido  posible. 

Porque  es  harto  conocida,  no  he  de  relatar  una  vez 
más  la  historia  de  la  falsa  tradición,  inventada  en  el  úl- 
timo tercio  del  siglo  xviii,  según  la  cual  Cervantes  es- 
cribió la  primera  parte  del  Quijote  estando  preso  en  Ar- 
gamasilla  de  Alba,  en  la  cueva  de  la  casa  de  Medrano. 
Esta  fábula,  para  la  cual  dieron  pretexto  las  festivas  com- 
posiciones poéticas  con  que  Cervantes,  á  nombre  de  unos 
fingidos  académicos  de  la  Argamasilla,  terminó  la  men- 
cionada parte  de  su  libro,  sin  caerse  en  la  cuenta  de  que, 
por  razones  muy  atendibles,  más  parece  aludirse  en  tales 
versos  á  la  Argamasilla  de  Calatrava  que  á  la  de  Alba, 
esta  falsa  tradición — ^^decía — no  ha  prosperado  hasta  hoy, 
y  para  las  personas  cultas  y  bien  enteradas,  sostener  en 
la  actualidad  que  el  Quijote  se  ideó  en  la  casa  de  Medra- 
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no,  destruida  pocos  años  ha  por  un  incendio,  es  dar  pa- 
tentes pruebas  de  ignorancia  ó  de  mala  fe.  Asensio,  Mái- 
nez.  Cavia,  Navarro  Ledesma,  Armas,  Cortejón  y  cuan- 
tos otros  han  estudiado  á  conciencia  y  sin  prejuicios  la 
vida  de  Cervantes,  rechazan  como  desprovista  de  todo 
buen  fundamento  la  ridicula  tradición  argamasillesca, 
máxime  cuando,  por  lo  bien  averiguado  hasta  ahora,  no 
puede  afirmarse  que  el  glorioso  ex  cautivo  de  Argel  re- 
sidiese temporada  alguna  en  la  Mancha,  región  que,  sin 
embargo,  conocía,  por  su  frecuente  paso  por  ella  y  por  su 
muy  repetido  pernoctar  y  hablar  con  todo  el  mundo  en 
ventas  y  mesones  manchegos,  al  venir  á  Andalucía  desde 
Castilla,  y  al  tornar  allá.  Así,  con  razón  ha  dicho  el  in- 
signe Cavia  que  "la  leyenda  de  la  Argamasilla  está  de 
cuerpo  presente". 

Descartadas  esta  superchería  y  otras  de  poco  momen- 
to, y  que  asimismo  se  urdieron  á  'posteriori,  referentes  á 
supuestas  prisiones  de  Cervantes  en  el  Toboso,  en  el 
Quintanar  y  en  algún  otro  "lugar  de  la  Mancha",  todas 
inventadas  á  la  sombra  de  las  famosas  palabras  "de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme",  he  reducido  á  las  tres  pre- 
guntas siguientes  la  materia  de  esta  investigación: 

I.*  La  historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  ¿se 
engendró  en  una  cárcel? 

2.*  En  caso  afirmativo,  ¿qué  cárcel  hubo  de  ser  la 
en  que  se  engendró  esta  incomparable  obra? 

Y  3.^  El  Príncipe  de  nuestros  ingenios  ¿quiso  alu- 
dir con  tal  expresión,  anfibológica  para  hoy,  al  acto,  más 
interno  que  externo,  de  idear  ó  planear  la  primera  parte 
del  Quijote,  ó  al  externo  y  definitivo  de  escribirla,  en  todo 
ó  en  parte? 

La  primera  pregunta  podría  parecer  ociosa;  pero  no 
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lo  es,  á  buen  seguro.  Dijo  el  inmortal  escritor,  en  el  pró- 
logo del  Quijote,  después  de  recordar  que  cada  cosa  en- 
gendra su  semejante:  "Y  así,  ¿qué  podía  engendrar  el  es- 
téril y  mal  cultivado  ingenio  mío  sino  la  historia  de  un 
hijo  seco,  avellanado,  antojadizo  y  lleno  de  pensamientos 
varios  y  nunca  imaginados  de  otro  alguno,  bien  como 
quien  se  engendró  en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido  hace  su  habi- 
tación?» Algunos  años  ha,  el  doctísimo  hispanista  inglés 
míster  Fitzmaurice-Kelly,  mi  ilustre  amigo,  advirtió  en 
su  excelente  Historia  de  la  Literatura  Española  que  aque- 
lla frase  bien  puede  ser  un  tropo,  conjetura  que  ya  mu- 
cho antes  había  apuntado  Díaz  de  Bénjumea,  patriarca 
de  los  intérpretes  esoteristas  del  Quijote.  En  paz  sea  di- 
cho del  sabio  catedrático  de  Liverpool,  creo  con  los  más 
que  la  mencionada  expresión  debe  entenderse  á  la  letra. 
Ved  por  qué  opino  así.  Entre  las  cosas  que  el  supuesto 
Avellaneda,  autor  del  falso  Quijote,  dijo  en  su  prólogo 
para  denigrar  cobardemente  al  infortunado  escritor  al- 
calaíno,  disculpó  en  burla,  jugando  del  vocablo,  los  que 
tuvo  á  bien  llamar  yerros  de  la  parte  primera,  con  "ha- 
berse escrito  entre  los  de  una  "cárcel;  y  así — añadía — 
no  pudo  dejar  de  salir  tiznada  dellos".  Si  hubiera  de 
entenderse  tropológicamente  aquel  lugar  cervantino,  si 
El  Ingenioso  Hidalgo  no  hubiera  sido  engendrado  en 
una  cárcel,  así  como  suena,  Cervantes,  que  rechazó  con 
nobilísima  dignidad  en  el  prólogo  de  la  parte  segunda 
de  su  obra  las  injurias  de  su  encubierto  adversario,  no 
habría  dejado  pasar  sin  contradicción  ni  repulsa  aquel 
aserto,  estampado,  como  los  otros,  con  el  propósito  único 
de  agraviarle. 

¿Qué  oárcel,  pues,  fué  aquella  en  donde  se  engendró 
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el  libro  más  deleitoso  que  se  haya  debido  á  humano  en- 
tendimiento? Hay  noticias  dig-nas  de  crédito  de  tres  pri- 
siones de  Cervantes  anteriores  á  la  publicación  de  la 
primera  parte  del  Quijote:  la  prisión  que  sufrió  en  la 
cárcel  de  Castro  del  Río,  por  el  otoño  de  1592,  á  causa  de 
haber  enajenado  sin  permiso,  pero  á  favor  de  las  provi- 
siones de  las  galeras,  ciertas  fanegas  de  trigo  del  pósito 
ecijano;  la  que,  para  ser  conducido  á  Madrid,  padeció  en 
la  Cárcel  Real  de  Sevilla,  por  espacio  casi  de  tres  meses, 
en  el  último  tercio  del  año  1597,  por  no  haber  formalizado 
ni  rendido  ciertas  cuentas,  carcelería  de  que  al  cabo  fué 
suelto,  mediante  fianza  de  que  iría  á  la  Corte  á  darlas 
con  pago,  dentro  del  término  de  un  mes ;  y,  en  fin,  otra 
prisión  que  por  idéntico  motivo,  y  también  á  virtud  de 
mandamiento  venido  de  la  Corte,  sufrió  en  la  misma  Cár- 
cel Real  en  1601,  ó,  más  probablemente,  en  1602.  Ignó- 
rase cuánto  tiempo  estuvo  preso  Cervantes  esta  vez; 
pero,  por  indicios  que  sería  pesado  exponer  en  este  lugar, 
parece  que  aquella  prisión  fue  más  dilatada  que  las  an- 
teriores. A  la  Cárcel  Real  de  Sevilla,  y  no  a  la  de  Castro 
del  Río,  pueblo  cercano  á  Córdoba,  y  menos  á  la  de  cual- 
quier lugarejo  de  la  Mancha,  hubo  de  referirse  Miguel 
DE  Cervantes  en  el  prólogo  de  la  mejor  de  sus  obras: 
fue  engendrada  en  una  cárcel,  "en  donde  todo  triste  ruido 
hace  su  habitación",  y  poco  ruidosa  podía  ser  la  de  villa 
tan  pequeña,  que  en  1587,  según  el  antiguo  censo  de  po- 
blación que  sacó  á  luz  don  Tomás  González,  no  pasaba  de 
mil  ciento  cincuenta  y  dos  vecinos.  Bien  que  mucho  me- 
nos ruidosa  que  la  cárcel  de  Castro  del  Río  era,  sin  duda, 
la  decantada  cueva  de  Medrano,  que,  según  el  autor  de 
los  'Recuerdos  de  un  viaje  por  España,  tenía  "seis  varas 
de  longitud  y  cuatro  de  latitud".  No  obstante  lo  cual, 
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ac^Tegaba  candorosamente:  "Este  fué  el  calabozo  en  que 
Cervantes  gimió  largo  tiempo,  y  donde  escribió  la  pri- 
mera parte  de  su  famosa  obra." 

Pero,  en  realidad  de  verdad — preguntábame  yo — , 
¿qué  quiso  dar  á  entender  el  escritor  amenísimo  con  las 
palabras  "como  quien  se  engendró  en  una  cárcel?"  ¿Que- 
ría significar  que  en  una  cárcel  ideó  el  asunto  de  su  no- 
vela, tra;só  su  plan  y  pensó  en  su  desarrollo,  ó  que  en  una 
cárcel  la  escribió,  ó,  á  lo  m'enos,  comentó  á  escribirla? 
Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  que  contra  viento  y 
marea,  como  dicen,  quería  sacar  á  flote  la  posibilidad,  y 
aun  la  certeza,  de  que  Cervantes  estuvo  preso  en  la  cue- 
va de  Medrano,  porque  en  no  probándose  esto  se  paten- 
tizaba ser  disparatado  el  preparar  ediciones  del  Quijote 
en  aquel  escondrijo,  en  donde,  según  el  impresor  Riva- 
deneyra,  "parte  del  día  se  trabajó  con  luz  artificial",  el 
señor  Hartzenbusch — digo — cuidaba  muy  mucho,  al  co- 
mentar las  consabidas  palabras,  de  advertir  que  Cervan- 
tes dice  que  su  Quijote  fué  engendrado  en  una  cárcel; 
no  que  naciese  en  ella.  Y  añadió:  "Parece  que  nos  quiso 
dar  á  entender  que  lo  ideó,  lo  trazó,  lo  inventó,  en  fin, 
hallándose  preso;  no  dice  que  lo  escribiera  durante  su 
encarcelamiento."  Y  pocos  renglones  después:  "Dice 
Avellaneda,  ó  quiere  decir,  en  el  prólogo  de  su  Quijote, 
que  la  primera  parte  del  de  Cervantes  fué  escrita  entre 
los  hierros  de  una  cárcel ;  pero  en  tal  cuestión  ha  de  hacer 
más  fe  la  declaración  de  Cervantes  que  la  de  otro." 

Bien  pudo  el  insigne  autor  de  Los  Amantes  de  Te- 
ruel, ya  que  tan  de  veras,  á  lo  que  parece,  buscaba  la 
verdad,  tener  en  memoria  que  Cervantes,  en  el  prólogo 
de  la  segunda  parte  de  su  sin  par  novela  dijo  que  el  libro 
de  Avellaneda  se  engendró  en  Tordesillas  y  nació  en  Ta- 
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rragona.  Y  como  Tarragona  es  la  ciudad  en  que  fué  im- 
preso y  salió  á  luz,  es  claro  como  la  del  medio  día  que  por 
las  palabras  ''se  engendpó  en  Tordesillas"  ha  de  enten- 
derse fué  escrito,  y  no  solamente  fué  ideado  ó  trazado. 
Y  lo  mismo  se  debe  entender,  sin  duda  alguna,  la  idéntica 
expresión  referente  á  la  primera  parte  del  Quijote.  Pero, 
amén  de  todo  lo  dicho,  don  Aureliano  Fernández-Guerra, 
en  la  segunda  de  las  Dos  cartas  literarias  publicadas  en 
1867  por  él  y  por  nuestro  paisano  don  José  María  Asen- 
sio,  declaró  que  en  el  siglo  xvi  no  hubo  cárcel  en  Arga- 
masilla  de  Alba,  y  así,  "cuando  era  necesario  asegurar 
algún  reo  de  importancia,  lo  llevaban  al  castillo  de  Pe- 
nar roya,  distante  dos  leguas...,  remitiendo  los  demás  á 
la  villa  de  Alcázar  de  San  Juan,  cabeza  del  partido". 

Está,  pues,  enteramente  demostrado  que  el  libro  más 
famoso  entre  todos  los  de  amenidad  fué  escrito,  ó  se  co- 
menzó á  escribir  al  menos^  en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla, 
especie  que,  ya  como  razonable  conjetura,  ya  como  ro- 
tunda afirmación,  venía  leyéndose  de  un  siglo  acá  en  las 
obras  de  los  mejores  biógrafos  de  Cervantes. 

¡La  Cárcel  Real  de  Sevilla!  ¿Qué  hermosa  por  de 
fuera! — dije  en  otra  ocasión — .  Ved  cómo  describía  su 
exterior  en  1587  el  historiógrafo  Alonso  de  Morgado: 
"Véese,  pues,  á  la  boca  de  la  calle  de  la  Sierpe,  por  la 
parte  de  la  plaza  de  San  Francisco,  junto  á  ella,  la  Cárcel 
Real,  que  campea  más  que  otra  casa  y  se  deja  bien  cono- 
cer aun  de  los  más  extranjeros,  así  por  el  concurso  de  la 
gente  innumerable  que  sin  cesar  entra  y  sale  por  su  prin- 
cipal puerta  á  todas  horas  del  día  y  que  la  noche  da  lugar, 
como  también  por  los  letreros  que  tiene  en  su  gran  por- 
tada, con  las  armas  reales  y  de  Sevilla.  Y  en  lo  alto,  por 
remate,  una  figura  de  la  Justicia,  con  una  espada  levan- 
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tada  en  la  mano  derecha,  y  en  la  izquierda  un  peso  en- 
filado, con  las  dos  figuras,  á  sus  lados,  de  la  Fortaleza  y 
la  Templanza,  todas  tres  de  bulto,  de  cantería  labrada." 
Pero  por  de  dentro,  ¡qué  abominable  dédalo,  qué  confu- 
sión indescriptible!  ¡Cuánto  crimen,  y  cuánta  miseria,  y 
cuánta  desgracia  en  aquel  gran  patio  de  treinta  pasos  en 
cuadro ;  por  aquellas  tres  puertas,  llamadas,  por  alusión  á 
la  codicia  de  los  desalmados  cancerberos,  la  de  oro,  la  de 
plata  y  la  de  cobre;  en  aquella  infinidad  de  ranchos,  de- 
nominados traidor,  de  los  bravos,  de  la  tragedia,  pestilen- 
cia, miserable,  casa  de  Meca,  lima  sorda...,  y  entre  aque- 
lla muchedumbre  copiosisima  de  reclusos,  que  de  ordina- 
rio pasaban  de  mil  ochocientos...! 

Inmortalizada  y  aun  glorificada  por  Cervantes  la 
memoria  de  nuestra  antigua  Cárcel  Real,  no  huelga,  an- 
tes importa  mucho,  que  la  conozcamos  lo  mejor  posible. 
Así,  no  terminaré  este  deshilvanado  discurso  sin  ampliar 
algún  tanto  las  breves  noticias  que  de  ella  tienen  los  cu- 
riosos. La  Cárcel  Real  de  Sevilla,  cuya  reedificación 
se  había  terminado  en  1569,  estaba  situada,  como  sabe- 
mos, en  el  lugar  que  al  presente  ocupa  el  Círculo  de  La- 
bradores y  Propietarios.  En  el  vestíbulo,  junto  á  la  en- 
trada, había,  en  un  hueco  del  muro,  un  altar  de  Nuestra 
Señora,  que  se  cerraba  con  dos  puertas,  al  exterior  pin- 
tadas de  verde,  como  dando  esperanza  á  los  que  allí  ora- 
ban por  los  reclusos;  pero  por  lo  interior  estaban  repre- 
sentados en  ellas,  asimismo  al  óleo,  y  de  mano  menos 
que  mediana,  el  martirio  de  San  Hermenegildo  y  San 
Leandro,  obispo  de  Sevilla. 

En  el  reinado  de  Felipe  II,  los  ya  grandes  apuros  del 
erario  acarrearon  entre  otros  males  el  de  aumentar  escan- 
dalosamente la  enajenación,  temporal  ó  perpetua,  de  los 
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oficios  de  la  Corona.  Á  esto  se  debió  que,  en  virtud  de 
cierto  préstamo  de  dinero  'hecho  al  Rey  por  el  Duque  de 
Alcalá,  esta  casa  tuviese  en  empeño  el  alguacilazgo  mayor 
de  Sevilla;  y  como  la  alcaidía  de  la  Cárcel  Real  era  de- 
pendencia del  alguacil  mayor,  lo  mismo  cjue  los  alguaci- 
lazgos que  se  llamaban  de  la  justicia,  de  las  entregas,  de 
la  tierra  y  de  Triana,  y  el  Duque  de  Alcalá  discernía  estos 
cargos  á  quienes  mejor  se  los  pagaban,  vino  á  suceder, 
por  lo  tocante  á  la  dicha  alcaidía,  que  el  régimen  interior 
de  la  cárcel  llegó  á  ser  tal,  que  con  muchos  visos  de  razón 
se  decía  que  el  alcaide  y  sus  ministros  eran  los  mayores 
delincuentes  que  había  de  puerta  adentro. 

De  la  pésima  administración  de  esta  cárcel  dan  noti- 
cias muy  curiosas  y  circunstanciadas  las  actas  capitulares 
de  la  Ciudad,  y  ya  en  1590  el  asistente  de  la  misma,  habida 
cuenta  de  que  "en  la  cárcel  no  ay  ni  puede  aver  la  cus- 
todia que  se  requiere  para  el  castigo  de  los  delitos,  ni  na- 
die puede  cobrar  su  hazienda  aunque  prenda  á  su  deu- 
dor'^  porque  salían  á  la  calle  y  vivían  á  sus  anchas  cuan- 
tos presos  querían  y  podían  comprar  la  soltura,  pidió  al 
cabildo  que  tratase  de  lo  conveniente  que  sería  suplicar  á 
Su  Majestad  que,  mediante  la  entrega  del  dinero  necesa- 
rio para  desempeñar  el  dicho  oficio,  lo  cediera  á  la  Ciu- 
dad, á  fin  de  que  por  turno  lo  sirviesen  sus  caballeros 
veinticuatros.  Tal  proyecto  no  salió  adelante,  y  lejos  de 
corregirse,  fueron  en  aumento  los  múltiples  abusos  car- 
celarios, de  los  cuales  dejó  puntualizadas  noticias  el  pa- 
dre jesuíta  Pedro  de  León,  bien  que  ya  sabíamos  no  poco 
de  ello  por  las  interesantes  relaciones  del  procurador  Cris- 
tóbal de  Chaves  y  por  su  famoso  entremés  de  La  Cárcel 
de  Sevilla,  atribuido  á  Cervantes  con  disculpable  error. 

Haciendo  caso  omiso  de  cien  particularidades  muy  cu- 
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riosas,  si,  pero  buenas  para  reseñadas  en  discurso  más 
dilatado  que  el  presente,  me  limitaré  a  decir,  en  orden  á 
la  variadísima  multitud  de  agravios  que  se  inferían  á  los 
pobres  presos,  que,  juzgando  por  lo  que  se  denunció  en 
otro  cabildo  de  la  Ciudad,  era  frecuente  exigirles  dinero 
por  sacarlos  de  entre  los  ladrones,  donde  de  primera 
intención  los  metían,  sólo  para  este  fin ;  y  era  usual  arre- 
batar prendas  á  los  que  se  negaban  al  pago  de  ese  impues- 
to inicuo,  y  corriente  poner  estanco  en  los  mantenimien- 
tos, de  manera  que  todo  lo  que  los  infelices  reclusos 
comían  y  bebían,  con  ser  de  ínfima  calidad,  les  costaba 
á  precios  excesivos,  sin  que  se  les  consintiera  hacerlo 
■llevar  de  fuera  de  la  cárcel.  Así  escribía  donosamente  el 
padre  León:  "Hay  cuatro  tabernas  y  bodegones,  arren- 
dados á  catorce  y  quince  reales  cada  día,  y  suele  ser  el 
vino  del  alcaide,  y  el  agua  del  tabernero,  porque  nunca 
faltan  baptismos  prohibidos  en  toda  ley." 

Algunos  presos  hacían  en  la  cárcel  el  oficio  de  pre- 
goneros, y  vendían  y  remataban  prendas;  "y  otros  que 
no  son  presos — notaba  el  referido  padre — sirven  de  llevar 
á  vender  á  Gradas,  á  la  Ropería  vieja  y  al  Baratillo  las 
muchas  que  cada  día  se  hurtan  en- la  misma  cárcel,  y  nun- 
ca se  descubre  quién  las  haya  tomado,  porque  hay  gran 
fidelidad  en  guardar  secreto,  pena  de  que  si  no,  lo  yrán 
á  penar  al  otro  mundo."  También  era  muy  provechoso  el 
oficio  carcelario  de  animero :  al  dar  el  mayordomo,  llega- 
da la  hora  de  medio  día,  las  raciones  de  pan  á  los  presos 
pobres,  entregaba  para  cada  tres  una  hogaza  de  tres  li- 
bras, y  éstos,  como  carecían  de  herramienta  con  que  par- 
tirla, habían  de  acudir  para  tal  menester  á  uno  de  los 
cuatro  presos  llamados  pomposamente  oficiales  de  contar 
raciones,  quien  partía  con  un  cuchillo  la  hogaza,  pero  no 
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en  tres  partes,  sino  en  cuatro,  tomando  para  sí  por  tra- 
bajo tan  exiguo  una  de  las  de  enmedio,  á  la  cual  llamaban 
el  ánima.  Á  esta  ladionil  costumbre,  sancionada  por  los 
alcaides,  que  algo  comerían  del  ánima  de  los  presos,  como 
comían  de  todo  lo  demás,  se  refirió  el  anónimo  autor  de 
dos  antiguos  romances  descriptivos  de  la  Cárcel  de  Se- 
villa: 

"Entre  tres  una  hogaza, 
y  hay  uno  que  va  partiendo, 
y  en  pago  de  su  trabajo 
saca  vn  pedago  de  en  medio. 

Á  este  el  ánima  le  llaman, 
y  tiene  algún  animero 
tan  mal  ánima,  que  quiere 
llevarse  del  pan  el  medio." 

Que  se  jugaba  á  los  naipes  en  la  Cárcel  Real  dícenlo 
asimismo  Cristóbal  de  Chaves  y  el  padre  León:  "Hay 
tablas  de  juego  alquiladas,  y  pagan  un  tanto  al  alcaide  y 
sotaalcaide,  y  sobre  el  juego  suelen  ser  muy  á  menudo 
las  pendencias."  Y  por  lo  que  toca  á  otras  distracciones 
de  mero  pasatiempo,  teníanlas  tan  cultas  y  edificantes 
como  la  que  llamaban  jugar  á  la  justicia:  "hazen  un  jus- 
ticiado, con  su  verdugo,  escribano  y  alguacil,  y  también 
fingen  uno  que  sea  el  padre  Pedro  de  León — dice  este 
mismo,  que,  como  padre  carcelero,  confesaba  y  ayudaba 
á  bien  morir  á  los  condenados  á  la  última  pena — ;  y  lle- 
vando al  preso,  lo  van  á  justiciar  entre  dos,  como  si  fuera 
en  el  jumento,  y  lo  pasan  por  los  corredores  altos  y  bajos, 
y  gritan:  "Esta  es  la  justicia  que  mandan  hazer";  y  lue- 
go, las  risadas  y  alegrías,  como  si  no  hubieran  de  venir  á 
parar  en  semejantes  veras,  y  no  juegos..."  En  efecto, 
estas  bromas  se  tornaban  en  tristes  veras  muy  frecuente- 
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mente:  habiendo  de  ser  ajusticiado  algún  preso,  iban  mu- 
chos otros  de  noche,  con  su  cera  encendida,  cantando  las 
letanías,  hasta  el  lugar  en  que  estaba  recogido;  y  si  era 
algún  valentón,  todos  los  de  la  hampa  enviaban  á  la  ro- 
pería por  lutos  alquilados  para  llegar  á  darle  el  pésame. 
También  tenían  los  presos  una  cofradía  de  penitencia,  la 
cual  sacaban  el  Viernes  Santo  por  toda  la  cárcel,  cuyo 
suelo  regaban  con  su  sangre,  disciplinándose  duramente, 
como  unos  padres  del  yermo.  Para  esta  hermandad  pe- 
dían en  alta  voz  cada  noche,  poniendo  con  el  lento  y  lú- 
gubre petitorio  más  espanto  que  devoción  en  el  ánimo  de 
los  presos  primerizos. 

No  eran  estas  voces  las  únicas  que  por  añeja  costum- 
bre se  daban  en  la  Cárcel  Real,  y  bueno  será  recordar 
otras  fórmulas  de  las  que,  gritando,  se  repetían  á  cada 
momento.  El  sotaalcaide,  al  entregarse  de  los  nuevos 
presos,  cosa  que  sucedía  seis  y  aun  ocho  ó  diez  veces 
cada  hora,  entablaba  este  diálogo  con  el  portero  que  más 
allá  guardaba  la  puerta  llamada  de  hierro:  ^^jHola!" 
gritaba  aquél.  Y  éste  respondía:  "jHola!''  Volvía  a  gri- 
tar el  primero:  "{Allá  va  un  preso!"  Y  preguntaba  el 
otro:  "¿Por  qué?''  Y  proseguía  el  diálogo,  hasta  decirlo 
el  sotaalcaide  y  darse  por  enterado  el  portero.  Aún  más 
frecuente  y  de  mayor  ruido  era  el  llamar  á  los  reclusos : 
en  cada  una  de  las  dos  grandes  rejas,  alta  y  baja,  sus- 
tentábanse siete  ú  ocho  presos  pobres  de  las  propinas 
que  recibían  por  el  trabajo  de  llamar  por  sus  nombres 
á  los  que  deseaban  ver  las  personas  que  entraban  de 
fuera,  y  acaecía  andar  todos  gritando  á  diferentes  suje- 
tos: "¡Ah,  Fulano;  hola!",  que  era  aquello  la  mayor 
confusión  del  mundo.  Dadas  las  diez  de  la  noche,  hora 
en  que  se  cerraban  las  puertas,  andaban  cinco  hombres 
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por  toda  la  Cárcel  diciendo  á  gritos:  "¡Ah  del  patio! 
¡Arriba!"  "¡Arriba  los  de  la  Galera  Nueva!"  Y  otro 
llamaba:  "¡Acá  los  de  la  Galera  Vieja!",  y  análogamente 
los  demás;  y  ya  que  estaban  encerrados  los  presos  en 
sus  ranchos,  en  cada  uno  de  los  cuales  había  un  altar, 
todos,  antes  de  acostarse,  con  humildad  de  santos,  reza- 
ban de  rodillas  y  á  coro  la  salve  y  otras  oraciones,  con 
lo  cual  hacían  espantable  ruido,  entre  tanto  que  fuera  de 
los  aposentos  sonaba  una  gran  voz  que  pausadamente 
decía:  "¡Ah  de  la  calle,  ahao!  ¿Quién  sale  fuera?  ¡Qua 
se  llevan  las  llaves!  ¡A  la  una...,  á  las  dos...,  á  la  terce- 
ra...! ¡Este  es  el  postrero!"  Y  esto  dicho,  cerraban  con 
estrépito  las  puertas  llamadas  golpes,  hasta  la  mañana 
siguiente.  Ni  durante  las  horas  del  sueño  se  disfrutaba 
de  silencio  y  reposo  en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla:  "En 
siendo  las  diez  de  la  noche — escribía  el  padre  León — . 
el  alcaide  pone  tres  velas  (centinelas)  en  lo  alto  y  bajo 
de  la  cárcel,  y,  como  si  fuese  nao  ó  fortaleza,  están  todos 
tres  remudándose  con  otros,  por  sus  cuartos,  hasta  des- 
pués de  amanecer,  diciendo  á  voces:  "¡Vela!  ¡Vela! 
"¡Ahao!",  y  lo  mismo  responden  los  demás." 

En  esta  cárcel,  donde,  como  en  ninguna  otra  de  Es- 
paña, "toda  incomodidad  tenía  su  asiento  y  todo  triste 
ruido  hacía  su  habitación",  estuvo  preso  dos  veces,  nin- 
guna por  motivos  deshonrosos,  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra.  "No  hay  hecho  de  tanta  injuria — dice  el  doc- 
tor Suárez  de  Figueroa — como  el  de  una  cárcel  indebida, 
por  tener  más  parte  de  pena  que  de  custodia.  Todas  las 
plagas  de  Egipto,  todas  las  penas  del  infierno  se  cifran 
en  aquel  asqueroso  albergue,  donde  se  hallan  corrom- 
pidos casi  todos  los  elementos.  Abunda  la  tierra  de  sa- 
bandijas; el  aire  de  mal  olor,  y  de  mal  sabor  el  agua. 
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Apenas  hay  quien  exercite  allí  acto  de  piedad.  Cuesta  los 
ojos  el  recado,  el  billete.  Pues  ¿qué  si  el  preso  no  tiene 
familia  y  le  es  forgoso  dormir  en  ropa  del  carcelero? 
¡Qué  hedionda!  ¡Qué  caraL..  ¡La  compañía,  me  digan 
que  se  puede  apetecer:  junta  de  incorregibles,  mezcla 
de  facinerosos,  turba  de  bergantes,  desalmados,  blasfe- 
mos, sin  modo,  sin  discreción,  sin  cristiandad!" 

Pues  bien,  por  singular  maravilla,  en  un  infierno 
como  éste,  entre  unas  gentes  de  esta  laya,  se  engendró 
el  libro  más  humano,  más  suavemente  irónico  y  de  lec- 
tura más  deleitosa  que  la  fantasía  pudiera  imaginar.  Tal, 
dejando  su  estado  de  crisálidas,  suelen  salir  de  un  mula- 
dar, limpias  y  gráciles,  á  hacer  más  alegre  la  primavera 
con  los  vivos  colores  de  sus  alas  y  con  sus  ágiles  y  re- 
vueltos giros,  las  ligeras  mariposas,  'enamoradas  del  sol 
y  de  las  flores.  Por  Cervantes  pudo  decir  con  toda 
justicia  el  inolvidable  maestro  Menéndez  y  Pelayo  las 
siguientes  palabras:  "Perteneció  á  aquella  familia  de 
espíritus  que  el  Renacimiento  español  educó  á  sus  pechos, 
nutriéndolos  de  savia  clásica  y  cristiana,  haciéndolos 
invulnerables  á  los  golpes  de  la  adversa  fortuna,  que 
ellos  sabían  contrastar  á  un  tiempo  con  la  resignación 
del  creyente,  con  la  gravedad  de  los  apotegmas  filosóficos 
y  con  el  donaire  y  sana  alegría  que  puede  convertir  en 
encantado  palacio  de  la  imaginación — maga  más  pode- 
rosa que  todas  las  Armidas  y  Alcinas — ^hasta  las  maz- 
morras del  cautiverio  y  el  infecto  recinto  de  una  cárcel." 

De  la  de  Sevilla  salió,  para  recrear  y  adoctrinar  per- 
durablemente al  mundo  entero,  que  había  de  recorrer  en 
pocos  años,  traducido  á  todas  las  lenguas,  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  gentilísima  historia 
de  un  loco  venido  al  campo  de  la  novela  para  ser  maestro 
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sublime  de  la  cordura.  Y  el  espíritu  de  Cervantes,  que 
siempre  tuvo  á  Sevilla  por  su  patria,  de  seguro  se  rego- 
cija en  estos  momentos  contemplando  cómo,  para  enal- 
tecer su  memoria,  se  ha  congregado  en  este  lugar  la  flor 
de  la  Sevilla  de  hoy:  sus  más  bellas  y  donairosas  damas 
y  sus  caballeros  más  doctos  y  amantes  del  glorioso  re- 
nombre de  España  y  de  sus  hijos  preclaros.  Y  no  lo 
dudéis:  recordando  Cervantes  que  cuando  estuvo  en 
otra  más  larga  prisión,  en  la  de  su  carne  mortal,  halló 
en  Sevilla,  á  vueltas  de  las  incomodidades  y  ruidos  de  la 
Cárcel,  espléndida  luz  para  sus  ojos  de  insuperable  obser- 
vador, libros  para  su  insaciable  anhelo  de  saber,  gallar- 
dos modelos  para  sus  novelas  y  corazones  generosos 
que  le  hiciesen  llevaderas  sus  cuitas,  exclama  hoy  desde 
la  patria  celestial,  agradeciendo  nuestro  homenaje,  como 
exclamó  el  Rey  Sabio  desde  la  patria  terrena : 
"¡Sevilla  no  me  ha  dejado!'' 
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Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 
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